8月21日，备受关注的电动车Tesla在中国就启动了预定。而我也参与了这个过程——我不是土豪，显然我是替人订车。 

    在几周前我拜访了位于北京东大桥侨福芳草地购物中心的Tesla中国首家门店——注意，我这个举动实际上是不合规矩的，该门店并不对外开放，也不提倡媒体人士在该门店开放前贸然造访。这也是我在几周后才来讲述这个故事的原因。 

    无售价，已订完 

    这个没有开放的门店，在用于遮挡保密的幕布上甚至都没有标识出“Tesla”字样。而仅仅是放了一张识别度不高的Model S侧视图，以及一个“Go Electric”的slogan。 

    Tesla中国旗舰店内目前有三台样车，保税状态中，不能行驶。事实上Tesla入华一事都还没有定论，包括如何进口如何缴税，Tesla在中国注册的销售公司如何运作，都还需要几个月的时间来完成最后的手续。所以，究竟Tesla Model S在华售价几何，现在是不知道的。 

    而目前在中国大陆首批订车的用户，将于明年第一季度提车上牌。现在签订的预定协议，也仅仅是个预定排序的协议。在Tesla官方彻底完成入华手续后，将与预订者重新签订汽车销售协议。而目前为预定而缴纳的定金，可以随时全额退还并终止预定。 

    这种为目前情况折衷推出的销售方式非常松散，但即便如此，中国大陆第一批Tesla也已接近订完。这有两个原因：一时国内的IT大佬们已经好久没有遇到动心的大玩具了；二是，Tesla从本来就有限的产能中，今年只挤出了一两百台Model S来提供给中国大陆。 

    虽然完全无法确定价格，但是有一笔账还是可以算的。使用85kWh电池的高配Model S视购车选配的区别在美国售价是10万到11万美金。如果以同等价格进口最少要加税42%，这里已经是95万人民币了——这还是最乐观的情况。所以此前有媒体预估的￥60万到￥85万是指的是60kWh的低配版本——而目前能查到的关于Tesla Model S性能牛逼哄哄的数据，都是高配版跑出来的。 

    以此考虑，我个人的评估是Tesla Model S的顶配版本实际售价应该在120万元以上——同价位的车包括保时捷卡宴、奥迪Q7、宝马7系、路虎揽胜等。但Tesla中国官方口风很严：“进口方式未定，售价无法预估。” 

    杀手锏：高度定制化 

    关于Tesla最让人出乎意料的一点是：Tesla中国并不提倡用户购置安装超级充电桩——这个Tesla的配件可以让Model S在两个小时内充满电，但需要向供电商申请专门的线路。 

    Tesla中国希望宣传的理念是：“汽油车需要加油站的原因，是家中没有加油站。和手机一样，电动车每天晚上至少要在家里呆上6个小时，这足以充足第二天需要使用的电量……毕竟很少有城市用户一天需要开车走400公里吧？” 

    Tesla在中国希望能够培养使用家庭慢充，随停随充的消费习惯——这不禁令人猜测是否是因为Tesla无法在中国设置直营充电站的plan B。但这种营销策略意味着一件好事：让中国的零售业看看怎么像卖消费电子产品一样来卖车，继而可能所有的产品都可以像消费电子一样被生产、使用和售卖——我们称其为科技时代。 

    Tesla的试乘体验与此前来自美国和香港的报道并不完全一致。很大程度上是因为Tesla Model S的高度定制化——而这种定制是通过软件来实现的。 

    比如，你是更喜欢坐上驾驶座汽车就启动呢，还是踩下脚踏板再启动？你是希望抬起“油门”汽车就刹车蓄能一键驾驶呢还是要踩刹车踏板再刹车？这些都可以利用中控触控屏来设置调节。 

    这种调节是线性的，就像可以随意把天窗打开到合适的位置一样。踏板行程、悬挂的软硬，甚至车身底盘的高低都可以按照自己的喜好调整。我在Tesla店中亲身体验了一下在2分钟时间内一台Model S从紧凑SUV的底盘高度降到场地赛车的底盘高度，感觉确实令人震撼。 

    每个用户都可以在TeslaModel S上建立自己的预设模式，包括座椅位置、后视镜等常规项目以及上述底盘高度、踏板软硬等等非常规项目。不同的驾驶者只需要切换“账户”就可以得到专属自己的那台Model S。 

    这种一个系统多个账户的玩法是纯互联网的，就像在电脑上换一个QQ号登陆好友列表就不一样了。这种体验发生在汽车上，实在令人咋舌。而且由于Tesla Model S的软件迭代非常快，许多几周前还没有的功能也许现在就有了。 

    谁在消费Tesla？ 

    当然，所有人都知道Tesla是好东西。但这改变不了目前是个“大玩具”的定位。 

    Tesla中国对已经订车的客户名单和现有排序严格保密，但就我知道已经订车的几个人，都是已有多台汽车的人士。百万级别的定价使得Model S不可能成为个人的第一台车——哪怕是富二代。也难以作为户外旅行的首选。 

    正如一名汽车行业人士所言：“偶尔开去高端场合。”但是如果当做城市里的高端商务用车，当然对科技和金融行业大佬而言很有逼格——但这白瞎了Model S卓越的运动性能。而且，为了保障优质的驾驶体验，Tesla的后排空间在同价位车型里并没有优势。 

    所以，只能用我此前评论平衡车的那句话——一件消费电子产品如果沦落到了谈实用性的地步，真的就已经败了。 

    Tesla Model S很漂亮，第一眼看到真车就会喜欢上；体验很炫；开出去很酷。实际上对于这个产品来说，这样就够了。这也是中国第一批订车者的普遍心态。但是基于它的售价，不得不联系起所谓的绿色环保等概念来让大众接受。因为确实有人质疑花一百多万买一台在城市内代步的汽车有何意义。 

    所幸的是伊隆·马斯克并未收到这种声音的影响。虽然媒体积极地在报道Tesla将推出入门级别的廉价车辆（听语气和此前说iPhone5c是廉价iPhone一样），但实际上Tesla的下一步计划是基于Model S的底盘推出SUV车型Model X——还是很酷的大玩具。 

    那么，什么人会买120万的大玩具呢？有钱人？不，是认可未来是个大玩具时代的人。